新的记录摆在桌面上。问题终于清晰起来：统一计数方案会抹去各自的重要瞬间。每一种看似简单的解决办法，都可能让另一个人的生活变得更困难。

字幕员路遥再度走进礼堂控制室，先听完反对者的完整理由，再重新安排操作步骤。围绕半透明数字的讨论第一次变得具体而可检验。

经过几次调整，她把倒计时改成能容纳多种仪式的时间轴。在新的日常开始时，半透明数字仍然存在，却不再象征旧的争执。