校园工坊迎来一个看似普通的时刻。木作社团要复刻一栋即将拆除的小楼，但成员对模型应该保留哪个年代的外观产生分歧。

木工学生宋直没有急着接受周围人给出的解释，开始对照楼体改造照片。浅色木榫在不同人的叙述里呈现出完全不同的意义。

一位参与者说：“纪念一种过去，不必抹去其他人的现在。”在谈话结束前，木工学生宋直意识到，真正困难的部分还没有开始。