山城小染坊迎来一个看似普通的时刻。年轻设计师回到家乡染坊，发现祖父留给他的色卡与订单上的现代色号完全不一致。

设计师顾纱没有急着接受周围人给出的解释，开始复现不同时节的染料浓度。蓝靛布条在不同人的叙述里呈现出完全不同的意义。

一位参与者说：“颜色可以接近，手作的天气却无法复制。”在谈话结束前，设计师顾纱意识到，真正困难的部分还没有开始。