联合办公大厦迎来一个看似普通的时刻。写字楼的电梯突然允许乘客选择先到哪一层，但选择顺序会改变整栋楼一天的工作节奏。

楼宇调度员顾原没有急着接受周围人给出的解释，开始观察不同时段的交通模式。漂浮楼层牌在不同人的叙述里呈现出完全不同的意义。

一位参与者说：“效率再高，也应让选择有被解释的机会。”在谈话结束前，楼宇调度员顾原意识到，真正困难的部分还没有开始。