日光冲印室迎来一个看似普通的时刻。摄影冲印员收到一叠没有边框的底片，每张照片都故意将人物放在画面外缘。

冲印员谈禾没有急着接受周围人给出的解释，开始尝试复原摄影者的取景习惯。透明胶片在不同人的叙述里呈现出完全不同的意义。

一位参与者说：“照片能留下一瞬，但不能替别人做解释。”在谈话结束前，冲印员谈禾意识到，真正困难的部分还没有开始。