社区钟楼迎来一个看似普通的时刻。社区计时员发现邻里活动场馆的所有计时器总慢十三分钟，不同负责人却坚称这是一项多年的默契。

计时员穆青没有急着接受周围人给出的解释，开始逐一对照活动签到簿。铜钟指针在不同人的叙述里呈现出完全不同的意义。

一位参与者说：“迟到也许不是不守约，而是我们对约定理解不同。”在谈话结束前，计时员穆青意识到，真正困难的部分还没有开始。